愛すべき本たちの備忘録。たまにかたい本も。

様々な書評です。参考にして頂けると幸いです。

空白の記憶

はてなインターネット文学賞「記憶に残っている、あの日」

 

わたしは府中刑務所の独房にいます。

捕まってから今日に至るまで、あの日を考えないことはありませんでした。

何をしているときでも頭の片隅には違和感を伴ってそれがあって、霧か雲のように靄がかかって湿っています。

ふとした時にそれが大きくなって思考の全てを占めた途端に、頭を抱えたり、声にならない声が出たり、叫んだり、床に頭を打ちつけたりしてしまいます。

記憶に全く残っていないけど、何度も何度も思い返すうちに、いつしかありありと動画を頭の中で再生できるようになった、あの日。

 

数年前から、酔って記憶を無くすことが度々起きていました。

夜中にトイレに行ってそのまま便座に突っ伏して寝ていたり、ニ階の寝室で寝たはずが一階の玄関で目覚めたり、スマホの画面が割れていたり、友人を怒らせたり。

この一時的記憶喪失を『ブラックアウト』と呼ぶのだと知ったのは、わたしが妻を殺害した事件の公判をしている時でした。

アルコール依存者が深酒をした時の記憶が無くなっているのを、そう言うのだそうです。

 

血塗れになった妻が倒れています。

全身に裂け目や穴が空いていて、ズタズタでボロボロです。

「いったいどうしたんだろう?」

そう思った自分は右手に包丁を握っていて、肩で息をしています。

ついさっきまで猛烈に腹が立っていたのだけど、それがどうしてだったのかは、最早覚えていません。

息が整ってくるのと入れ替わるように、全身から汗が吹き出してきます。それは妙にベタっとしていて冷たかった。

それがその日わたしが最初に持っている、実際の記憶です。

 

「あなた最近疲れているんじゃない?」

「飲み過ぎることが多いみたいよ」

「しばらく飲むのを減らしたら?」

妻にそう言われる度に、やり切れない気分になっていました。

「うるさいな、わかってるよ」

そう言って睡眠や家の外に逃げていました。

何もわかっていなかったのに。

 

毎日毎時間あの日のことを考えるうちに、いつしかそれは鮮血の飛び散る赤い映像と、ズクッ、ズクッという音と、鉄分と失禁の臭いと、さらには包丁の刃が肉にめり込む感触まで、ついさっきの出来事のように再現されるようになりました。

あれから7年間。

無かったはずの記憶が、片時も頭を離れない終生忘れられない記憶になりました。